Après mon trek, j’ai décidé de me poser un peu à Sapa. Je sortais de quatre jours à Hà Giang en moto, de bus de nuit où on ne sait plus trop si on dort ou si on survit, et d’un trek de quatre jours qui m’avait complètement vidé physiquement et mentalement. J’avais besoin de ralentir. Pas juste ralentir en mode “je fais une activité tranquille”, mais vraiment arrêter de courir partout.

Sapa m’a accueilli dans cet état-là, un peu entre fatigue et flottement. La ville a quelque chose de particulier. L’architecture mélange des bâtiments colorés, des hôtels un peu européens perchés dans les montagnes, et des petites rues où tout semble construit pour observer la vue plus que pour vivre vite. Il y a cette ambiance de montagne humide, souvent enveloppée de brume, où tu ne vois jamais les paysages de la même façon deux fois dans la même journée. Par moments, tout disparaît dans les nuages, et quelques minutes après, les montagnes réapparaissent comme si rien ne s’était passé.

Je passais mes journées simplement à marcher dans la ville sans réel objectif. J’allais d’un café à l’autre, je m’asseyais, je regardais dehors, je lisais mon livre pendant des heures. C’était une pause nécessaire, comme si mon corps et ma tête avaient enfin accepté de ralentir en même temps.

Une autre journée, j’avais prévu d’aller au mont Fansipan. Culminant à environ 3 143 mètres, c’est le plus haut sommet du Vietnam, ce qui lui vaut le surnom de « toit de l’Indochine ». Il se situe dans la région de Sapa, au cœur de la chaîne de Hoàng Liên Son, un massif impressionnant couvert de forêts denses et souvent enveloppé de brume. Normalement, pour y accéder, il y a un des téléphériques les plus longs et les plus spectaculaires du monde, construit par Sun Group. En une quinzaine de minutes, tu passes des rizières en terrasse aux sommets nuageux, avec une vue complètement irréelle quand la météo est dégagée. Une fois en haut, ce n’est pas juste un sommet naturel : il y a tout un complexe avec des temples bouddhistes, des statues monumentales et un grand escalier qui mène jusqu’au point le plus élevé, marqué par une stèle. Mais on peut aussi y monter à pied. Certains choisissent de faire l’ascension en trekking, généralement sur deux à trois jours avec un guide, en traversant la jungle, des rivières et des paysages très variés. C’est une expérience beaucoup plus immersive, plus physique aussi, mais qui permet de voir une autre facette du Fansipan, loin des installations touristiques.

Et il faut aussi savoir que le climat est très capricieux : il peut faire grand soleil en bas et être complètement dans les nuages en haut. Le téléphérique ferme parfois sans préavis à cause du vent fort, du brouillard dense ou de conditions météo jugées dangereuses. Donc vous comprendrez que lors de ma visite, le téléphérique était fermé.

Finalement, cette journée a pris une tournure complètement différente. J’ai rencontré deux anglophones qui étaient elles aussi au téléphérique fermé, et on a décidé de passer la journée ensemble. On a entendu parler d’un hôtel avec un bar incroyable, avec une vue impressionnante sur toute la vallée (Psssst; c’est le Lady Hill Sapa Resort). Le seul problème, c’est qu’on n’y résidait pas. Donc on a improvisé. On est entrés comme si de rien n’était, en faisant semblant d’être des clients de l’hôtel, et on a réussi à accéder au bar sur le toit. C’était un peu absurde, un peu drôle, mais surtout totalement worth it. La vue était incroyable, exactement comme on nous l’avait décrit, avec les montagnes qui disparaissaient dans les nuages et la lumière qui changeait constamment. À ce moment-là, j’ai compris pourquoi cet endroit était recommandé, mais aussi pourquoi parfois il ne faut pas trop réfléchir et juste suivre les gens.

Sapa, au final, c’est un mélange de tranquillité forcée et de petits moments imprévus. Ce n’est pas une ville où tout s’enchaîne rapidement. C’est plutôt un endroit où tu te retrouves à ralentir, même si tu ne l’avais pas vraiment planifié. Entre les cafés, les marches sans but, les paysages qui apparaissent et disparaissent avec la brume, et les plans improvisés comme celui du bar, j’ai eu l’impression de reprendre un peu de souffle après une période très intense de voyage.