Quitter la région de Ha Giang Loop pour se rendre vers Sapa, c’est encore une transition complète dans le nord du Vietnam. Le trajet se fait généralement en plusieurs étapes : retour vers Hanoi en bus de nuit, puis un autre transport vers Sapa. C’est long, souvent fatigant, mais ça fait partie du voyage. Petit à petit, les paysages changent, les montagnes deviennent plus douces, les vallées s’élargissent, et l’air devient plus frais, presque plus humide.

Sa Pa est une ville de montagne située près de la frontière chinoise. Historiquement, c’était une ancienne station coloniale française, ce qui explique encore aujourd’hui certains bâtiments et influences dans l’architecture. Mais ce qui définit vraiment Sapa, ce sont surtout ses paysages spectaculaires : des rizières en terrasse qui s’accrochent aux montagnes, des vallées profondes souvent couvertes de brume, et une atmosphère presque irréelle. La région est aussi habitée par plusieurs minorités ethniques, notamment les Hmong et les Dao, ce qui rend la culture locale très riche, avec des traditions agricoles, des vêtements colorés et une vie rurale encore très présente.

Pour réserver mon trek de 4 jours, je suis encore passée par un hostel. Avec le temps, j’ai remarqué que réserver via les auberges revient souvent moins cher et reste très accessible. Il faut quand même prendre le temps de regarder les avis, comparer un peu, mais à Sapa, les options ne manquent pas. Tout est assez organisé pour les voyageurs, donc même sans plan précis, on trouve facilement quelque chose sur place.

Pour ce trek de 4 jours, j’ai payé environ 150 CAD, tout compris sauf les pourboires. Cela incluait les repas, l’eau, les guides locaux et les hébergements très simples dans les villages, souvent des maisons rudimentaires ou des petits abris. C’était en groupe, et notre dynamique était déjà assez unique dès le départ. On était cinq filles, dont deux qui semblaient sorties d’un défilé de mode à New York, avec des looks absolument pas adaptés à la montagne. On peut dire que la boue et la pluie ont rapidement remis tout le monde sur la même réalité. Entre les chemins glissants et les vêtements immaculés devenus bruns en quelques heures, il y a eu beaucoup de rires. L’une d’elles est même tombée directement dans la boue, ce qui a marqué un tournant assez rapide dans leur style “fashion trek”. Après la première journée, elles sont toutes allées s’acheter des vêtements et des chaussures beaucoup plus adaptés, ce qui a rendu le reste du trek beaucoup plus réaliste.

Et puis le trek a vraiment commencé.

Pendant 4 jours, on a marché à travers des paysages qui changeaient constamment selon l’altitude et la lumière. On partait souvent des hauteurs, avec des vues complètement ouvertes sur des vallées entières de rizières en terrasses. Ces rizières formaient des vagues sculptées dans les montagnes, parfois d’un vert très vif, parfois plus doré selon les champs et la saison. En descendant, les sentiers devenaient plus étroits, parfois glissants avec la pluie, bordés de bambous, de petites plantes sauvages, et de zones de forêt dense où la lumière passait à peine.

On traversait plusieurs villages Hmong et Dao, chacun avec sa propre identité très marquée, et ça faisait partie de ce qui rendait le trek dans Sa Pa si riche.

Les villages Hmong, souvent situés en hauteur ou sur des pentes assez abruptes, avaient quelque chose de très ancré dans la montagne. Les maisons étaient généralement en bois sombre, parfois renforcées avec du bambou ou de la pierre, construites pour résister au vent, à la pluie et au relief. On voyait beaucoup de scènes de vie à l’extérieur : des femmes qui tissent ou brodent, des enfants qui jouent dans la terre, des animaux qui circulent librement entre les habitations. Les vêtements traditionnels, souvent très détaillés et colorés, ressortaient beaucoup dans le paysage vert des rizières. Il y avait aussi des marchés locaux dans certains villages, où les gens vendaient des produits agricoles, des textiles, ou des objets faits à la main, dans une ambiance simple mais très vivante.

Les villages Dao, eux, avaient une atmosphère un peu différente, plus dispersée parfois, souvent situés plus près de zones boisées ou de cours d’eau. Les maisons étaient aussi en bois, mais avec des détails architecturaux différents, parfois avec des toits plus larges ou des structures légèrement surélevées. Les femmes Dao sont très reconnaissables dans la région avec leurs tenues traditionnelles rouges, noires ou brodées, souvent accompagnées de coiffes ou de foulards très travaillés. Il y avait quelque chose de très fort dans la manière dont la culture était encore très visible dans la vie quotidienne, pas seulement pour les cérémonies, mais dans les gestes de tous les jours.

Dans les deux cas, ce qui frappait le plus, c’était le lien direct avec la terre. Les champs étaient partout autour des maisons, les buffles faisaient partie du paysage quotidien, et les activités agricoles dictaient le rythme des journées. Rien n’était séparé : la maison, le travail, les animaux, la nature faisaient tous partie du même espace.

En traversant ces villages, on avait souvent l’impression de passer dans des endroits où le temps ne suit pas le même rythme que celui qu’on connaît ailleurs. Tout semblait plus lent, plus simple, mais aussi très organisé autour de la survie et des saisons. Et même si on n’était que de passage, il y avait une forme de respect silencieux qui s’installait naturellement, comme si on entrait dans un monde qui continue depuis longtemps sans avoir besoin d’être expliqué.

Les enfants étaient omniprésents dans les villages. Ils apparaissaient souvent de nulle part, pieds nus, souriants, courant dans les champs ou le long des sentiers juste pour nous suivre quelques minutes. Ils disaient “hello” en riant, parfois en essayant quelques mots dans différentes langues, avec une curiosité très naturelle, sans aucune gêne.

Chaque journée menait vers un nouveau village où on dormait en homestay. On arrivait généralement en fin d’après-midi, quand la lumière commençait à descendre sur les montagnes et que les brumes revenaient doucement dans les vallées. Les familles nous accueillaient directement chez elles, dans des maisons très simples mais chaleureuses. Parfois une grande pièce commune avec des matelas au sol, parfois des chambres séparées mais toujours très basiques. L’électricité était irrégulière dans certains endroits, parfois limitée à quelques heures le soir, et il n’y avait pas de chauffage malgré l’humidité et la fraîcheur des montagnes.

Les salles de bain étaient aussi très simples, parfois à l’extérieur, avec de l’eau froide. Mais dans ce contexte-là, tout semblait normal. On s’adapte au rythme du lieu sans vraiment y penser.

Le soir, on se retrouvait souvent autour de grandes tables avec les familles ou les autres voyageurs. On mangeait des plats locaux faits maison : riz, légumes sautés, soupes, tofu, parfois de la viande ou des plats cuits lentement au feu. J’ai même accompagné une famille à faire des rouleau de printemps. Les repas étaient simples mais incroyablement réconfortants après des journées entières de marche. Il y avait toujours des rires, des échanges de regards, des tentatives de communication avec des gestes, des mots mélangés, des traductions approximatives qui rendaient tout encore plus vivant.

Et puis il y avait la fatigue. Une fatigue très physique, mais agréable. Les jambes lourdes, les épaules un peu raides, les vêtements parfois encore humides de la pluie ou de la boue. On s’endormait tôt, souvent dans un silence presque complet, interrompu seulement par les sons de la nature autour : pluie sur le toit, vent dans les arbres, animaux au loin.

Le matin, on se réveillait tôt aussi. Souvent avec une lumière douce qui entrait dans la pièce, ou le bruit du village qui recommençait à vivre. Parfois on sortait et on voyait déjà les montagnes enveloppées de brume, comme si rien n’avait bougé pendant la nuit sauf nous.

Ce trek dans Sa Pa, ce n’était pas seulement marcher dans des paysages magnifiques. C’était passer à travers des lieux de vie réels, habités, actifs. Voir comment les gens vivent avec la montagne, et pas seulement dedans. Et au fil des jours, on ne faisait plus juste “traverser” des villages : on faisait partie du rythme, même brièvement.